第37章 新理解（4）

初三回上海的车票相当好买，到虹桥晚上八点，丁昭排队等出租车，惠芬女士给他发个视频，举着叮叮车的爪子对屏幕给他拜拜，“宝宝来和昭昭哥哥说加油，工作加油，生活加油。”

叮叮车张嘴哈气，手舞足蹈，丁昭看笑了。正好排到他，指挥人员问他往哪个方向，丁昭答徐汇滨江，对方挥舞小旗，示意他去第二条车道。

上车，司机在听101.7，男女DJ闲聊新春话题，今天有没有走亲戚云云，中途插一首天王的恭喜发财，司机跟着音乐，在方向盘上打节拍。

丁昭抱紧胸前纸袋，他有心早返，是否在上海有在意的人事物，妈妈没有多问，卖力烧了很多可以久放的小菜，没来得及在元宵蒸的八宝饭也一并打包进去。两个热炒出门前刚做完，三小时下来，贴在胸口还能感受到微微热度。

群群候鸟归巢，春节的上海是一座空城，高架车辆稀少。所有人都在往家的方向迁徙，唯独丁昭逆流，申城二月依旧寒冷，高耸入云的都市建筑被钢筋水泥包裹，如擎天之柱，车子驶入南北高架，有段路能远远看见恒光大厦，逐渐暗下去的夜中，只有几扇方块大的窗户幽幽闪光。

为什么要回去？丁昭一路都在想两个问题，另外一个是程诺文见到他会是什么反应。

半小时车程结束，仍未有答案。付完车钱，司机下车取后备箱的行李，分别前对丁昭说了句新年快乐，模样非常喜庆。

小区的值班保安识得丁昭，坐在保安室给他打招呼。丁昭一步步往程诺文的公寓楼走，他坐电梯上楼，到达六楼终点，站在门口，手指刚碰到指纹锁，缩回去，改成敲敲门。

很快得到第二个问题的答案，出来开门的程诺文见到丁昭，神情有些古怪，他借身高优势挡住门，没有开满。

“你不是说过完元宵回来？”

“新年好，”丁昭举高装着打包盒的袋子，“吃过饭了吗？我妈给我做了好多小菜，还有八宝饭。”

他想进门，程诺文却堵住门口，脸色有异。这时看程诺文的衣服，不甚整齐，头发也有些许凌乱。

联想往事种种，丁昭有了猜测，心中有块重物堵住：“你……是不是我回来的不是时候？”

“你在想什么东西？”

听出他的意思，程诺文脸一沉，不情不愿侧身，让他进去。

室内开着灯，一片明亮，能很好看清每个角落：放满东西无从立足的地板、撕成条状的纸巾、嚼过又吐出的绿植叶子。某位混世魔王拿沙发当弹簧床，跳上跳下，长嘶短鸣。

厨房餐桌有几个开过封的麦当劳外卖袋，食物残渣也没抹净，整间屋子透出一股毫无秩序的绝望感。

……他是穿越去哪个平行时空，就这幅末日景象，程诺文哪来的脸不联系自己，还嘴硬说自己能行？

吹呢！丁昭推开他，行李一扔，首先冲去沙发，趁其不备飞快擒住犯罪分子，手起掌落，一顿竹笋烤肉，吃得开心蹦蹦跳的叉烧找不着北，大眼睛一瞪，立刻四脚朝天。

想起程诺文发的短信，丁昭气不打一处来，“你管这叫‘好得很’？”

“比上次好点，”程诺文指着几个幸存的靠垫，“它都没撕开咬，进步很大了。”

迟早有天，程诺文能将叉烧放进蜂蜜罐里三泡五浸——算了，小狗学会定点尿尿之后，程诺文还给它买了个奖章戴，这样的家长，再给二十年也训不好他儿子，自己担忧个什么劲儿，浪费感情。

“它在家无法无天到这个程度，你怎么不早点告诉我？”

上次左一条紧急，右一条速归，恨不得他踩风火轮回来。这回倒好，故意拍两个视频，假装岁月静好。

程诺文面色不善，抱住手臂看他，“到底是谁走之前给我打预防针，说过年计划做了一堆，天天忙着出去玩，告诉你有用吗？”

这也好甩锅给他？程诺文，你牛批，再不是道理的道理，到你嘴里都是你的道理。

两人对峙，站在一片狼藉之中，几分钟过去，丁昭鼻子痒，空气里漂浮着分不清是狗毛还是什么织物毛的纤维，回头一看，叉烧正在蹂躏沙发毯，前爪疯狂上下，就差搓出火星子。

丁昭揪住它一顿抽，打到自己手疼，心头重物却早已消失，忍不住，他嘴一咧，笑了。

越笑越大声。刚才堵门不让进，是怕家里太乱，被自己看见丢脸吗？程诺文，你也不是无所不能。

“笑够没有，快点帮忙捡垃圾。”

上司拾起叉烧的玩具球，不轻不重扔到丁昭身上。丁昭接住，拍拍叉烧让它去旁边玩。小狗吃完生活，暂时安分下来，乖乖叼着球跑开。

新年大扫除，倒也应景，两人运动一场，又是几大包垃圾新鲜出炉。程诺文揉着脖子，拿出香烟盒，一捏，空的，他蹙眉，将烟盒捏扁扔进袋子。

我去买吧，正好下去把垃圾扔了。丁昭主动揽下任务，穿外套出门。

春节期间便利店依旧营业，可惜附近几家都不卖烟，走出去快一公里，才买到程诺文惯抽的白壳万宝路。

回到家，程诺文和叉烧正在互相眼对眼，听到开门声，一人一狗同时转头。

丁昭扬扬塑料袋，“我回来啦。”

他掏出香烟递给程诺文，跟着对方去阳台，手上还拿两罐啤酒，对着程诺文晃一晃。

“便利店有新春优惠，两瓶打八折。”

程诺文没接，丁昭塞进他手里，“我请你喝。”

“你动什么脑筋。”

“干嘛老觉得别人做什么事都有目的，我只是想请你喝而已。”

一双真诚小狗眼，程诺文吃个败仗。两人齐齐拉开易拉罐，冷风配冰啤，绝佳组合。

“今天初三，你这么早回来干什么，皮痒，想工作？”程诺文将罐头放到边上，点上烟。

不放心叉烧，怕房间太潮，想看看灶台上火关没关，好多借口，都能搪塞一下，但丁昭看着程诺文，下意识说：“想回家。”

程诺文动作停下来，“那你方向搞反了。”

也许吧，丁昭低头，小口喝啤酒，“我妈给我做了好多菜，我放冰箱了，如果你想吃，热一热就行，有个八宝饭还是我妈找人手工做的，红豆沙馅，包你好吃。”

程诺文只顾抽烟，没说话，隔了很久才问：“你每年都和你妈一起吃年夜饭？”

“嗯，再麻烦也要回去，我妈从小一个人把我带大，养家不容易的。”

“有人能坐在一起吃饭，比没有好。”

“那你呢？年夜饭怎么吃，双份儿童套餐？”

“你查我户口？”

程诺文不爱谈论私事，他为自己划出一条明确界线，任何人想跨过，都会被不留情面地扔出去。

丁昭垂下肩膀，“没有，随便问问。”

“小馄饨，比不上你家丰富。”

冰箱一直有几盒冷冻馄饨，库存。之前半夜丁昭给程诺文煮过，后来他们在家加班，也常吃来做宵夜。程诺文是个烦人的，不吃开洋，葱也要少放，汤头调味鲜不鲜都要评价，不过丁昭做成什么样，他嫌弃完，还是会吃，全吃光。

年夜饭吃小馄饨，惨过独居老人，但老人过年都有志愿者上门慰问。丁昭不明白，为什么程诺文要把过年过得这么凄惨。

读出他表情，程诺文点上第二支烟。

“以前上海马路上有人会推个小推车，卖柴爿馄饨，拿木头烧火，馄饨放在砂锅里，二十个，一碗一块五，你吃过没有？”

丁昭摇头，只是听过。

“我过年就吃那个。”

除夕在路边摊过？丁昭不解，“你家没人做饭？”

程诺文吸一口烟，将什么咬在嘴里，再吐出，“我爸是知青，下乡认识的我妈。我出生之后，他有机会回上海，但我妈和我里面只能带一个，就选了我，后来他被分配去杨浦的煤气厂上班，我就跟他住在中原的工人新村。”

那次程诺文送他回家，当时丁昭还住杨浦，问程诺文怎么对那里的路面那么熟，他说住过，在中原。

“他在车间做事，每个月工资几百块，全部拿去打牌，赢了才有晚饭，输了可以两天不吃饭。家里从来不过年，因为大年夜的牌局都是玩最大的，他不可能不去，就给我留张票子，我一个人沿着马路走，找很久，找一家开着的馄饨摊吃一碗，只够吃一碗。”

程诺文点烟灰进烟灰缸，继续道：“我想过回去找我妈，花了很久存够买车票的钱，那个时候没有线上买票，要亲自去新客站买，我去了，排队排到我，卖票员说小孩不能单独上火车，没办法，只能回家。我在工人新村住了十年，读初中的时候，我爸再婚，摆酒席那天，他叫我去发喜糖，顺便通知我，说我妈走了。我没问走是什么意思，但从那天开始我就知道，靠这种人，我一辈子都走不出那个新村。”

CO2无人不晓，程诺文修养品位兼备，精通两门外语。丁昭看过他的领英，本科读的上海非常好的一本，中间还有一年去欧洲交换，以为至少高知家庭长大，没想到他的童年如此坎坷。

他屏住呼吸，听程诺文以一种平淡的方式讲述完故事后半段：念书、打工、上大学，出社会后与三百个人竞争T＆H的实习名额，留下五个人，他是其中之一。头三个月没有薪水，跑了四个，他是剩下那个。

在T＆H做到AM，他放弃金饭碗，跳出去跟着老总自立门户，苦捱两年，接到佲仕后，程诺文真正做到的第一个大项目，那支TVC拍摄，其实是为了宣传佲仕那句slogan“bethedifference”的中文版本。

当年文案出了两版，表面看，差别极其细微：你似非凡，非凡似你。

最后程诺文强推后者。配合从挫折中倒下又站起的三封影帝，与那支如今被抄烂了的标杆式黑白广告片，让佲仕这句本地化的广告语自此深入人心。

你似非凡，非凡遥不可及，是等你模仿的东西。

非凡似你，你是你，足够夺目，非凡都被吸引。

两者天差地别。

程诺文选后者的原因，丁昭现在理解。如此精准的洞察来自于他的经历，爬到金字塔顶端，程诺文付出的艰辛远超常人十倍，这么长这么孤单的一条路，他走过来，仅凭自己一个人。

同情、可怜，哪种回应都显得苍白，甚至有点像对程诺文的侮辱。谈及旧事，程诺文没有一丝羞耻。对他来说，人生起落再正常不过，那是他的过去，造就他的养分，他坦然接受。

“明年，”丁昭不禁道，“不要再吃小馄饨了，如果你愿意，可以和我回家过年。”

程诺文斜眼看他，丁昭反应过来，这邀请的话听着太奇怪，赶紧补充，“你别误会，是……呃，我妈听说你在工作上帮我很多，所以想谢谢你，而且你要和我回家，就看到叮叮车了，这世界上不会有人不喜欢叮叮车的！”

他找手机，要翻出照片视频证明，证明所言非虚，证明他这颗砰砰直跳的心只是对一时慌不择言感到紧张。

程诺文按住他，久久才说，“你哄我呢。”

声音之低，危险前兆，丁昭点一下头，随后条件反射，缩起脖子往后。

“你什么动作？”

“我以为你又要骂我了。”

“我有病吗，为什么骂来哄我的人？”

丁昭将脖子放回正常为止，“你需要别人哄吗？”

“被哄谁不喜欢，做阿康平时都得哄别人。”

“？你哄过谁？”

“我哄过你好吧。”

程诺文伸手，手指抵住他额头弹了一下：“北京喝多那次。”

翌日丁昭酒醒，实在不好意思，装了几天鸵鸟，但程诺文做的事情都记得，思索片刻，他疑惑问：“讲龟兔赛跑也算？我明明让你唱歌的。”

程诺文正欲发作，叉烧玩腻球球，跑到阳台的防护栏边上，歪头看着他们。

想抱抱！要抱抱！

程诺文灭了烟，挥挥手散掉周围的烟味，准备将狗抱进怀里。

叉烧拿后腿蹬他，不是你！

“我来吧。”丁昭接力，比格长势快，一个月重几斤，现在抱它像举个哑铃，锻炼都省了。

叉烧贴着丁昭脸颊，使劲嗅嗅，发出满足的呼噜声，这画面让程诺文很不痛快，捏住它的鼻子，小没良心的，到底是谁养你？

丁昭扬起嘴角，托住叉烧，学妈妈发来的视频那样，举着它前面两条小短腿，合在一起对程诺文拜年，“叉烧来和Nate爸爸说加油，新的一年，工作加油，生活也加油。”

程诺文并非不需要别人，他只是独行太久，习惯什么都自己解决，从而将依赖别人视作一种失败。

透过叉烧看着对方，丁昭定定道：“只要你需要，小狗都会陪着你，你想找它，它随时都会出现，你说句谢谢就可以。”

过年上海内环不许燃放烟花，晚上安静得出奇，一句话晃悠悠，可以荡进心里。

沉沉夜幕下，说不清程诺文眼中那一星半点的亮光来自哪家灯火，他动了动喉咙，握住叉烧伸出的小爪子，放在掌心。

“谢谢宝宝。”——

下章新剧情要开始了，离搞上不远了！